Zip coding : la tendance qui laisse une carte choisir à votre place

Si vous avez suivi de près les conversations sur les rencontres cette année, vous êtes forcément tombé sur le zip coding (littéralement, le tri par code postal). Le terme est apparu discrètement au printemps, Psychology Today et Vice s'en sont emparés à quelques semaines d'intervalle, et à la fin de l'été il était devenu le raccourci auquel on recourt pour décrire un réflexe bien précis : celui de laisser une carte décider qui a le droit de compter pour vous.

Ce qu'il y a de curieux avec le zip coding, c'est qu'il recouvre deux réalités différentes selon qui l'emploie, et que les deux ne sont pas également anodines. La première décrit un réglage de filtre. La seconde décrit quelque chose qui ressemble beaucoup à une trahison silencieuse. Les deux méritent qu'on s'y arrête, parce que les deux reposent sur le même postulat au sujet de la distance, et ce postulat résiste mal à l'examen.

Les deux définitions du zip coding

La première version, la plus répandue, est un comportement d'application de rencontre. C'est l'habitude de pousser le curseur de distance au minimum, pour que les profils proposés ne viennent plus que de votre quartier, de votre code postal, de vos quelques kilomètres carrés. Quiconque habite à un trajet de train de là disparaît avant même que vous ayez vu son visage. Psychology Today a traité cette version en la présentant comme une stratégie de confort, adoptée pour rendre gérable un volume de profils écrasant.

La seconde version est plus étrange et nettement plus corrosive. Dans cette acception, popularisée par un article de Vice paru plus tôt cette année, le zip coding désigne une relation qui n'existe qu'à l'intérieur d'un code postal commun. Deux personnes sont ensemble tant qu'elles vivent dans la même ville, et se considèrent discrètement libres dès que l'une d'elles s'en va. Comme le formule Vice, on n'est avec l'autre que pour la commodité du lien. La relation n'est pas construite autour de la personne, mais autour de sa proximité.

La même expression couvre donc à la fois un curseur dans une application et une clause d'expiration tacite dans un couple. Ce qui les relie, c'est une prémisse commune : que la distance est un motif d'élimination plutôt qu'une variable.

Pourquoi l'idée a pris

Le zip coding n'est pas sorti de nulle part. C'est une réponse d'apparence rationnelle à une série de pressions bien réelles, qui montent depuis des années.

• La fatigue des applis. Quand le vivier est virtuellement infini, tout filtre qui le réduit ressemble à un soulagement. Restreindre par la distance est le filtre le moins coûteux émotionnellement, puisqu'il ne demande aucun jugement sur qui que ce soit.
• Le prix de tout. Trains, avions, carburant, nuits d'hôtel : tout est devenu plus difficile à absorber. Une relation qui suppose de voyager passe désormais pour une relation avec un abonnement en prime.
• La rareté du temps. Un rendez-vous à l'autre bout de la ville peut avaler une soirée entière avant même qu'on se soit dit bonjour. La proximité promet plus de contact par heure investie.
• La culture de l'immédiat. Nous avons passé dix ans à apprendre à attendre la livraison le jour même, les courses en quinze minutes, tout tout de suite. Il était sans doute inévitable que cette logique finisse par s'appliquer aux gens.

Vu sous cet angle, le zip coding tient moins d'une philosophie amoureuse que d'un réflexe d'efficacité. Et les réflexes d'efficacité sont excellents pour optimiser ce qu'il ne fallait pas.

Le piège de la commodité

Dans Psychology Today, le Dr Bruce Y. Lee a formulé l'objection la plus tranchante à la version filtre du zip coding, et elle repose sur une observation simple à propos de nos vies quotidiennes. Les données de Replica situent les déplacements journaliers moyens d'un Américain à un peu plus de 65 kilomètres. À Monroe County, en Pennsylvania, ce chiffre grimpe autour de 113. Même à Manhattan, où presque rien n'est loin, les habitants parcourent près de 21 kilomètres un jour ordinaire.

Nous couvrons cette distance pour un travail que nous supportons, pour un dentiste que nous redoutons, pour un concert, pour un supermarché mieux achalandé, pour l'anniversaire d'un ami dans une banlieue où nous n'irions jamais autrement. L'idée que ces mêmes 65 kilomètres deviennent rédhibitoires dès qu'un partenaire potentiel se trouve à l'autre bout n'est pas une conclusion logistique. C'est une déclaration sur la valeur que nous accordons à une relation.

Le cœur de l'argument de Lee, c'est que la compatibilité amoureuse et le confort de consommateur relèvent tout simplement de deux catégories différentes. La personne qui s'accorde à votre vie n'a statistiquement pas plus de chances d'habiter à un kilomètre de chez vous. Filtrer par code postal ne resserre pas le champ sur de meilleurs profils ; cela le resserre sur des profils plus proches, ce qui n'a jamais été la même chose.

La seconde forme de zip coding n'est pas un filtre, c'est un mensonge

La version relation mérite d'être traitée à part, parce qu'elle pose un problème d'une tout autre nature. Il n'y a rien de mal en soi à ce que deux personnes conviennent que ce qu'elles vivent est borné par les circonstances. Les adultes négocient en permanence des arrangements ouverts ou situationnels, et quand les deux y consentent vraiment, cela peut très bien fonctionner.

L'ennui, avec le zip coding tel que le décrit Vice, c'est que l'arrangement est le plus souvent unilatéral et jamais formulé. L'un croit être en couple. L'autre croit être en couple avec un code postal en petits caractères. L'écart n'apparaît qu'au moment précis où il fait le plus mal : quand l'un des deux part en déplacement, déménage ou accepte un poste ailleurs.

Si quelque chose là-dedans vous parle, le remède n'est pas un meilleur filtre. C'est une conversation franche sur ce qui se passera si l'un de vous s'en va, posée avant que ce soit le cas.

Ce que le zip coding voit juste

Il serait malhonnête de prétendre que la proximité ne compte pas. Elle compte, et les couples qui ont traversé la distance sont en général les premiers à le dire. Vivre près de quelqu'un, c'est du temps partagé sans occasion particulière, ces heures ordinaires et sans relief qui construisent l'intimité bien plus sûrement que des week-ends intenses. C'est moins de négociations d'agenda, moins d'argent dépensé en trajets, et rien de cette petite douleur sourde qui accompagne le décompte avant une visite.

Quiconque vous dit que la distance est romantique en elle-même a quelque chose à vous vendre. Elle coûte cher, elle épuise, et elle exige une forme d'intention soutenue dont on n'a tout simplement pas besoin quand on habite la même ville. Le zip coding a au moins l'honnêteté de reconnaître ce coût.

Ce qu'il voit de travers

Là où il échoue, c'est en prenant ce coût pour un verdict plutôt que pour un prix. Plusieurs choses se perdent quand c'est la carte qui choisit.

• La compatibilité ne se distribue pas géographiquement. Rien ne permet de croire que la personne qui s'accorde à vos valeurs, à votre humour et à votre rythme habite justement votre code postal. Filtrer par la distance, c'est filtrer sur une variable sans rapport.
• La distance est un remarquable filtre d'intention. Personne ne se retrouve par commodité dans une relation à distance. L'effort qu'elle demande oblige les deux personnes à être délibérées, ce qui élimine l'ambivalence bien mieux qu'un curseur ne le fera jamais.
• Elle confond une phase avec un état permanent. La plupart des distances ont une date de fin, ou peuvent s'en voir fixer une. Écarter quelqu'un pour l'endroit où il habite cette année est une drôle de façon de décider des dix prochaines.
• Elle optimise le début. La proximité rend les trois premiers mois plus faciles. Elle ne fait pas grand-chose pour la quatrième année. Tout miser sur le confort des débuts, c'est miser sur la partie la moins importante d'une relation.

Élargir son rayon sans s'épuiser

Rien de tout cela ne plaide pour la distance infinie, ni pour dire oui à tout. C'est un plaidoyer pour régler son rayon volontairement plutôt que défensivement. Quelques repères aident.

• Choisissez un vrai chiffre, pas le plus petit. Demandez-vous jusqu'où vous iriez pour un concert dont vous aviez vraiment envie, puis retenez ce chiffre. La plupart des gens découvrent qu'il dépasse largement le réglage de leur application.
• Filtrez sur les valeurs avant de filtrer sur les kilomètres. Triez sur la façon de communiquer, sur ce que la personne cherche, sur sa manière de passer un dimanche. Que la géographie soit la dernière coupe, et non la première.
• Décidez vers quoi vous êtes prêt à construire. La distance devient tenable quand elle a un horizon. Ce qui use les couples, c'est la séparation vague et indéfinie, pas les kilomètres eux-mêmes.
• Provoquez tout de suite la conversation gênante. Demandez tôt ce qui se passera si l'un de vous déménage. Cela prend deux minutes et cela évite entièrement la seconde forme de zip coding.

Si c'est vous qui êtes hors du code postal de quelqu'un

Il y a une amertume particulière à comprendre qu'on a été écarté par un réglage plutôt que par un jugement, ou que quelqu'un n'a tenu votre relation pour valable que tant que vous étiez à distance de voiture. Il faut le dire clairement : cela reflète une décision que l'autre a prise sur l'effort qu'il était prêt à fournir, pas une mesure de votre valeur.

Il faut dire aussi que les couples qui font tenir la distance n'ont rien de magique. Ils font de petites choses, souvent. Un message qui arrive à la bonne heure. Une blague récurrente qui survit à un décalage horaire. Un rituel qui n'appartient qu'à vous deux et ne demande aucune logistique. Les applications utiles sont celles qui rendent ces petits moments faciles plutôt que laborieux, et c'est toute l'idée de Thumbkiss et de son toucher virtuel : vous appuyez tous les deux au même endroit de votre écran et les deux téléphones réagissent, une manière sans mots de dire je suis là, qui ne coûte rien et prend une seconde. Cela ne comble pas la distance, et rien de numérique ne la comble. Mais cela empêche la distance d'être silencieuse, et c'est le silence qui érode vraiment une relation à distance.

La distance comme filtre, pas comme défaut

Le recadrage le plus utile est celui-ci : le zip coding traite la distance comme un motif d'élimination, alors qu'elle fonctionne bien mieux comme filtre. Elle écarte les gens qui n'allaient de toute façon jamais faire d'effort. Elle écarte les relations qui ne tenaient que par commodité. Ce qui y survit ressemble en général à ce que vous cherchiez depuis le début.

Réglez votre rayon sur ce que vous êtes réellement prêt à faire pour quelqu'un, pas sur ce qui est le plus simple ce mardi. La carte est un outil. Ce n'est pas à elle de décider.

Questions fréquentes

Que veut dire zip coding en amour ?

Deux sens circulent. Le plus courant consiste à limiter sa recherche sur une application de rencontre aux profils situés dans son propre code postal ou son quartier immédiat. Le second, popularisé par Vice, désigne une relation qui ne compte que tant que les deux personnes sont au même endroit, chacune se considérant libre dès qu'elles sont séparées. Le premier est une habitude de filtrage ; le second est le plus souvent un arrangement unilatéral qui fait de vrais dégâts.

Le zip coding est-il vraiment un problème ?

Fixer une limite de distance raisonnable est parfaitement sensé. Le problème, c'est de la régler par défaut sur le plus petit rayon possible, ce qui revient à filtrer sur la proximité plutôt que sur la compatibilité. Le Dr Bruce Y. Lee rappelle dans Psychology Today que les Américains parcourent déjà plus de 65 kilomètres un jour moyen : les distances qu'ils excluent pour rencontrer quelqu'un, ils les couvrent couramment pour des raisons bien moins importantes.

Quel rayon régler sur mon application de rencontre ?

Un bon test consiste à se demander jusqu'où on irait pour quelque chose dont on a vraiment envie, un concert ou le mariage d'un ami, puis à retenir ce rayon. Pour la plupart des gens, il dépasse nettement leur réglage actuel. Filtrez d'abord sur les valeurs, la façon de communiquer et ce que la personne recherche, et gardez la distance comme dernier critère plutôt que comme premier.

Une relation à distance peut-elle marcher si elle a commencé comme du zip coding ?

Oui, à condition de rendre explicite ce qui était implicite. Ayez une conversation directe sur ce qu'est la relation une fois que vous n'êtes plus au même endroit, mettez-vous d'accord sur ce à quoi vous vous engagez l'un et l'autre, et fixez un horizon approximatif pour combler la distance. Les couples qui souffrent ne sont presque jamais ceux que séparent des kilomètres, mais ceux qui ne se sont jamais entendus sur le sens de ces kilomètres.