zip coding: 지도가 연애 상대를 정하게 두는 데이팅 트렌드

올해 데이팅에 관한 이야기를 조금이라도 접했다면 zip coding(우편번호 연애)이라는 말을 한 번쯤 마주쳤을 것입니다. 이 표현은 봄에 조용히 등장했다가 몇 주 간격으로 Psychology Today와 Vice에 소개되었고, 늦여름 무렵에는 하나의 특정한 충동을 가리키는 말로 자리를 잡았습니다. 지도가 대신 정해 주는 대로, 내게 의미 있는 사람의 범위까지 정해 버리는 태도 말입니다.

zip coding이 묘한 점은 쓰는 사람에 따라 전혀 다른 두 가지를 뜻한다는 것, 그리고 그 두 의미가 똑같이 무해하지는 않다는 것입니다. 하나는 앱의 필터 설정에 관한 이야기입니다. 다른 하나는 조용한 배신에 훨씬 가깝습니다. 둘 다 알아 둘 가치가 있습니다. 거리에 대한 같은 전제 위에 서 있고, 그 전제는 조금만 들여다봐도 쉽게 무너지기 때문입니다.

zip coding의 두 가지 정의

첫 번째이자 더 흔한 쪽은 데이팅 앱에서의 습관입니다. 거리 설정 막대를 끝까지 끌어내려서, 내가 사는 동네와 내 우편번호, 반경 몇 킬로미터 안에서만 상대를 고르는 방식입니다. 지하철로 몇 정거장 떨어져 있을 뿐인 사람은 얼굴 한 번 보기도 전에 존재 자체가 걸러집니다. Psychology Today가 다룬 것이 이 버전으로, 감당하기 어려울 만큼 쏟아지는 프로필을 다룰 만한 크기로 줄이려는 편의 전략으로 설명했습니다.

두 번째 의미는 더 낯설고 훨씬 해롭습니다. 올해 초 Vice의 기사로 퍼진 이 해석에서 zip coding은 같은 우편번호 안에서만 성립하는 관계를 가리킵니다. 두 사람이 같은 도시에 있는 동안에는 연인이지만, 한쪽이 그곳을 떠나는 순간 각자 조용히 자유의 몸이 되었다고 여기는 것입니다. Vice의 표현을 빌리면, 그 관계에서 상대를 만나는 이유는 연결이 편하기 때문입니다. 관계의 중심에 상대라는 사람이 있는 것이 아니라, 그 사람의 물리적 가까움이 놓여 있는 셈입니다.

결국 같은 표현 하나가 앱의 슬라이더와 관계에 붙은 말 없는 유효기간 조항을 동시에 가리킵니다. 둘을 잇는 것은 하나의 전제입니다. 거리는 조절 가능한 변수가 아니라 탈락 사유라는 생각입니다.

왜 이 말이 퍼졌을까

zip coding은 갑자기 튀어나온 개념이 아닙니다. 몇 해에 걸쳐 쌓여 온 현실적인 압박들에 대한, 제법 합리적으로 들리는 반응입니다.

• 앱 피로. 선택지가 사실상 무한할 때는 그 수를 줄여 주는 필터라면 무엇이든 안도감을 줍니다. 거리로 좁히는 것은 그중에서도 감정 소모가 가장 적습니다. 사람 자체에 대한 판단을 전혀 요구하지 않으니까요.
• 모든 것의 비용. 기차와 비행기, 기름값, 하룻밤 숙박비까지 어느 하나 가볍지 않아졌습니다. 이동이 필요한 관계는 이제 구독료가 붙은 관계처럼 읽힙니다.
• 시간 부족. 도시를 가로지르는 데이트는 인사를 나누기도 전에 저녁 하나를 통째로 먹어 치웁니다. 가까움은 같은 시간에 더 많은 만남을 약속합니다.
• 편의 중심 문화. 우리는 십 년 동안 당일 배송과 십오 분 장보기, 즉각적인 모든 것에 익숙해졌습니다. 같은 논리가 언젠가 사람에게까지 적용되리라는 것은 어쩌면 예정된 일이었습니다.

이렇게 보면 zip coding은 연애관이라기보다 효율 반사에 가깝습니다. 그리고 효율 반사는 엉뚱한 것을 최적화하는 데 아주 능합니다.

편의라는 함정

Psychology Today에 글을 쓴 Dr Bruce Y. Lee는 앱 필터 쪽 zip coding에 대해 가장 날카로운 반론을 내놓았는데, 그 근거는 우리가 이미 어떻게 살고 있는지에 대한 단순한 관찰입니다. Replica의 데이터에 따르면 미국인의 하루 평균 이동 거리는 65킬로미터를 조금 넘습니다. Pennsylvania의 Monroe County에서는 이 수치가 113킬로미터 안팎까지 올라갑니다. 멀다고 할 만한 곳이 거의 없는 Manhattan에서조차 주민들은 평범한 하루에 21킬로미터 가까이를 움직입니다.

우리는 그만한 거리를 그저 견디는 직장을 위해, 가기 싫은 치과를 위해, 공연을 위해, 채소가 더 좋은 마트를 위해, 평소라면 갈 일 없는 동네에서 열리는 친구 생일을 위해 이동합니다. 그런데 그 끝에 연인이 될 수도 있는 사람이 있으면 똑같은 65킬로미터가 갑자기 감당 불가능해진다는 것은 물류상의 결론이 아닙니다. 관계의 값어치를 우리가 얼마로 매기고 있는지에 대한 진술에 가깝습니다.

Lee의 핵심은 연애의 궁합과 소비의 편의가 애초에 다른 범주라는 것입니다. 내 삶에 맞는 사람이 우리 집에서 1킬로미터 안에 살 확률이 통계적으로 더 높을 이유는 없습니다. 우편번호로 거르면 후보가 더 나은 쪽으로 좁혀지는 것이 아니라 더 가까운 쪽으로 좁혀질 뿐이고, 그 둘은 같은 말이었던 적이 한 번도 없습니다.

두 번째 zip coding은 필터가 아니라 기만입니다

관계 쪽 정의는 따로 다뤄야 합니다. 성격이 전혀 다른 문제이기 때문입니다. 두 사람이 지금의 관계가 상황에 묶여 있다는 데 합의하는 것 자체는 잘못이 아닙니다. 어른들은 열린 관계나 상황에 한정된 관계를 늘 조율하며 살고, 양쪽이 진심으로 동의한다면 그런 형태도 충분히 작동합니다.

Vice가 묘사하는 zip coding의 문제는 그 합의가 대개 한쪽만의 것이고, 한 번도 입 밖으로 나온 적이 없다는 점입니다. 한 사람은 연애를 하고 있다고 믿습니다. 다른 한 사람은 우편번호가 붙은 연애를 하고 있다고 믿습니다. 이 차이는 가장 아플 때 정확히 드러납니다. 둘 중 하나가 여행을 가거나, 이사를 하거나, 다른 도시에서 일을 시작하는 순간입니다.

혹시 어딘가 낯익게 들린다면, 해법은 더 나은 필터가 아닙니다. 둘 중 하나가 떠나면 어떻게 되는지에 대한 직접적인 대화이고, 실제로 누군가 떠나기 전에 물어야 합니다.

zip coding이 맞게 짚은 것

가까움이 중요하지 않다고 말하면 거짓말입니다. 가까움은 중요하고, 거리를 겪어 본 커플들이 대개 가장 먼저 그렇게 말합니다. 가까이 있다는 것은 특별할 것 없는 시간을 함께 보낸다는 뜻입니다. 그 평범하고 밋밋한 시간이 강렬한 주말보다 훨씬 안정적으로 친밀함을 쌓습니다. 일정 조율이 줄고, 이동에 쓰는 돈이 줄고, 다음 만남까지 날짜를 세는 은근한 통증도 없습니다.

거리 자체가 낭만적이라고 말하는 사람은 무언가를 팔고 있는 것입니다. 거리는 돈이 들고, 사람을 지치게 하고, 같은 도시에 있을 때는 필요 없는 종류의 꾸준한 의식적 노력을 요구합니다. zip coding은 적어도 그 비용에 대해서는 정직합니다.

zip coding이 놓친 것

문제는 그 비용을 가격이 아니라 판결로 취급한다는 점입니다. 지도에 선택을 맡기는 순간 잃게 되는 것들이 있습니다.

• 궁합은 지역별로 분포하지 않습니다. 나의 가치관과 유머, 삶의 속도가 맞는 사람이 하필 우리 동네에 산다고 믿을 근거는 없습니다. 거리로 거르는 것은 아무 상관 없는 변수로 거르는 일입니다.
• 거리는 진심을 걸러 내는 데 놀랄 만큼 좋은 필터입니다. 편해서 장거리 연애로 흘러드는 사람은 없습니다. 필요한 노력의 크기 때문에 두 사람 모두 의식적으로 선택해야 하고, 그 과정은 어떤 슬라이더보다 애매한 마음을 훨씬 잘 걸러 냅니다.
• 한 시기를 영구적인 상태로 착각합니다. 대부분의 거리에는 끝나는 날이 있거나, 만들어 줄 수 있습니다. 올해 어디에 사는지를 이유로 한 사람을 지우는 것은 앞으로의 십 년을 정하는 방식치고 이상합니다.
• 초반에 맞춰 최적화합니다. 가까움은 처음 석 달을 쉽게 만들어 줍니다. 4년 차에는 거의 아무 도움이 되지 않습니다. 초기의 편의만 보고 고르는 것은 관계에서 가장 덜 중요한 부분을 기준으로 고르는 일입니다.

지치지 않고 반경을 넓히는 법

이 글은 거리를 무한히 늘리라거나 아무에게나 응하라는 이야기가 아닙니다. 반경을 방어적으로가 아니라 의도적으로 정하자는 이야기입니다. 몇 가지가 도움이 됩니다.

• 가장 작은 숫자 말고, 진짜 숫자를 고르세요. 정말 보고 싶은 공연이라면 어디까지 갈 수 있는지 스스로에게 물어보고, 그 거리를 쓰면 됩니다. 대부분은 지금 앱에 설정된 값보다 훨씬 크다는 것을 알게 됩니다.
• 킬로미터보다 가치관을 먼저 거르세요. 어떻게 소통하는 사람인지, 무엇을 원하는지, 일요일을 어떻게 보내는지를 먼저 봅니다. 지리는 첫 번째가 아니라 마지막 조건으로 두세요.
• 무엇을 향해 갈지 정하세요. 거리는 끝이 보일 때 감당할 만해집니다. 커플을 실제로 소진시키는 것은 킬로미터가 아니라 기약 없이 막연한 떨어짐입니다.
• 어색한 대화를 먼저 꺼내세요. 둘 중 하나가 떠나면 어떻게 되는지 일찍 물어보세요. 2분이면 충분하고, 두 번째 의미의 zip coding은 그것만으로 완전히 막을 수 있습니다.

내가 누군가의 우편번호 밖에 있었다면

판단이 아니라 설정값 때문에 걸러졌다는 것을 알게 될 때, 혹은 상대가 우리 관계를 차로 갈 수 있는 거리 안에서만 유효한 것으로 취급했다는 것을 알게 될 때는 특유의 따끔함이 있습니다. 분명히 말해 두고 싶습니다. 그것은 그 사람이 노력에 대해 내린 결정이지, 당신의 가치를 잰 결과가 아닙니다.

그리고 거리를 넘기며 잘 지내는 커플들이 무슨 신비로운 일을 하는 것도 아닙니다. 그들은 작은 것을 자주 합니다. 딱 맞는 시간에 도착하는 메시지 하나. 시차를 건너 살아남은 둘만의 농담. 아무 준비도 필요 없는, 두 사람에게만 있는 사소한 의식. 도움이 되는 앱은 그런 작은 순간을 수고가 아니라 손쉬운 일로 만들어 주는 앱이고, 그것이 Thumbkiss와 가상 터치 기능의 출발점입니다. 두 사람이 각자의 화면에서 같은 자리를 누르면 두 대의 휴대폰이 동시에 반응합니다. 여기 있다고 말하는 말 없는 방식이고, 비용도 들지 않고 1초면 됩니다. 물론 거리를 없애 주지는 않습니다. 디지털로 되는 일은 아니니까요. 다만 그 거리가 조용해지지 않도록 지켜 줍니다. 떨어져 있는 관계를 실제로 갉아먹는 것은 침묵이니까요.

결함이 아니라 필터로서의 거리

가장 쓸모 있는 재해석은 이것입니다. zip coding은 거리를 탈락 사유로 다루지만, 거리는 필터로 쓸 때 훨씬 잘 작동합니다. 애초에 노력할 생각이 없던 사람을 걸러 냅니다. 편의로 굴러가던 관계를 걸러 냅니다. 그 과정을 통과해 남는 것은 대체로 처음부터 우리가 찾던 바로 그것입니다.

이번 주 화요일에 무엇이 가장 편한지가 아니라, 한 사람을 위해 실제로 무엇까지 할 생각이 있는지를 기준으로 반경을 정하세요. 지도는 도구입니다. 결정을 내리는 쪽이 되어서는 안 됩니다.

자주 묻는 질문

데이팅에서 zip coding은 무슨 뜻인가요?

두 가지 뜻이 함께 쓰입니다. 더 흔한 쪽은 데이팅 앱 검색 범위를 내 우편번호나 바로 근처로만 제한하는 습관입니다. 두 번째는 Vice를 통해 퍼진 뜻으로, 두 사람이 같은 지역에 있을 때만 유효하고 떨어지는 순간 각자 자유라고 여기는 관계를 가리킵니다. 앞의 것은 필터 습관이고, 뒤의 것은 대개 한쪽만 알고 있는 일방적인 전제여서 실제로 상처를 남깁니다.

zip coding이 정말 나쁜 건가요?

합리적인 거리 제한을 두는 것 자체는 전혀 문제가 없습니다. 문제는 기본값처럼 가능한 가장 작은 반경으로 설정해 두는 것인데, 이는 궁합이 아니라 근접성으로 거르는 일입니다. Psychology Today의 Dr Bruce Y. Lee는 미국인이 이미 하루 평균 65킬로미터 넘게 이동한다고 지적합니다. 연애를 위해서는 못 가겠다며 잘라 내는 거리를, 훨씬 덜 중요한 이유로는 매일 오가고 있다는 뜻입니다.

데이팅 앱 거리 필터는 얼마로 두는 것이 좋을까요?

정말 원하는 일, 이를테면 좋아하는 공연이나 친구 결혼식을 위해 어디까지 갈 수 있는지 물어보고 그 거리를 반경으로 삼는 방법이 유용합니다. 대부분은 지금 설정된 값보다 훨씬 멉니다. 가치관과 대화 방식, 상대가 무엇을 찾고 있는지를 먼저 거르고, 거리는 시작이 아니라 마지막 고려 사항으로 두세요.

zip coding처럼 시작한 관계도 장거리 연애로 이어질 수 있나요?

가능합니다. 다만 암묵적이던 것을 말로 꺼내야 합니다. 같은 곳에 있지 않게 된 뒤 이 관계가 무엇인지 직접 이야기하고, 서로 무엇을 약속하는지 합의하고, 거리를 좁힐 대략적인 시점을 정해 두세요. 힘들어지는 커플은 거리 때문에 힘든 경우가 드뭅니다. 그 거리가 무엇을 의미하는지 끝내 합의하지 못한 커플이 힘들어집니다.