zip coding とは。地図に相手を決めさせる恋愛トレンド

今年、恋愛やマッチングアプリまわりの話題を少しでも追いかけていれば、zip coding（ジップコーディング、郵便番号で相手を絞り込むこと）という言葉を目にしたはずです。春先に静かに広まりはじめ、数週間のうちに Psychology Today と Vice が相次いで取り上げ、夏の終わりにはすっかり定着しました。この言葉が指しているのは、ひとつの反射的な判断です。つまり、誰を大切にしてよいのかを地図に決めさせてしまう、という判断です。

やっかいなのは、zip coding が使う人によってまったく違う二つの意味を持ち、しかもその二つが同じくらい無害というわけではない点です。ひとつは検索条件の設定を指します。もうひとつは、静かな裏切りに近いものを指します。どちらも知っておく価値があります。両方とも距離についての同じ前提の上に立っていて、その前提は少し押してみるとあっけなく崩れるからです。

zip coding の二つの意味

ひとつめは、より一般的な、マッチングアプリ上のふるまいです。距離のスライダーを目一杯まで縮め、候補が自分の生活圏、自分の郵便番号、半径数キロの中だけから選ばれるようにする習慣のこと。電車で少し行けば会える人は、顔を見る前に存在ごと除外されます。Psychology Today が取り上げたのはこちらで、あまりに多いプロフィールを扱いやすくするための便宜的な戦略、という位置づけでした。

ふたつめはもっと奇妙で、はるかに毒があります。今年前半の Vice の記事で広まったこの用法では、zip coding は同じ郵便番号の中でだけ成立する関係を指します。二人は同じ街にいるあいだは恋人同士で、どちらかがその街を離れた瞬間、黙って自分は自由の身だと考える。Vice の表現を借りれば、つながりが便利だからその人と一緒にいるだけ、ということです。その関係は相手という人間を軸に組み立てられていません。相手が近くにいるという事実を軸に組み立てられています。

つまり同じ言葉が、アプリのスライダーと、関係に暗黙のうちに付けられた有効期限の両方を指しているわけです。二つをつないでいるのは共通の前提です。距離は調整できる変数ではなく、失格の条件だという前提です。

なぜこの考え方が広まったのか

zip coding は突然現れたわけではありません。何年もかけて積み上がってきたいくつかの現実的な圧力に対する、一見もっともらしい反応です。

• アプリ疲れ。候補が事実上無限にあるとき、母数を減らしてくれる条件はどれも救いに感じられます。距離で絞るのは、その中でもっとも精神的な負担が少ない絞り方です。相手という人間について何も判断しなくて済むからです。
• あらゆるものの値上がり。電車代も飛行機代もガソリン代も宿泊費も、以前より重くのしかかります。移動を必要とする関係は、いまや月額料金つきの関係のように見えます。
• 時間のなさ。街を横切るデートは、挨拶を交わす前に一晩を丸ごと食べてしまいます。近さは、使った時間あたりの接触量が多いことを約束してくれます。
• 便利さの文化。私たちは十年かけて、当日配送や十五分で届く食料品や、あらゆるものが即座に手に入る状態に慣れてきました。同じ理屈がいずれ人間にも適用されるのは、たぶん避けられないことでした。

こうして並べてみると、zip coding は恋愛観というより効率化の反射です。そして効率化の反射は、間違ったものを最適化するのが実にうまい。

便利さという罠

Psychology Today に寄稿した Dr Bruce Y. Lee は、アプリの絞り込み版 zip coding に対してもっとも鋭い反論を書いています。その根拠は、私たちがすでにどう暮らしているかという単純な観察です。Replica のデータによれば、アメリカ人が一日に移動する距離の平均は65キロ強。Pennsylvania の Monroe County では、これが113キロほどに上がります。ほとんど何もかもが近所にある Manhattan ですら、住民は普通の一日に21キロ近くを移動しています。

私たちはその距離を、我慢して通う職場のために移動します。気の進まない歯医者のために、ライブのために、野菜のいい店のために、そうでなければ一生行かない郊外で開かれる友人の誕生日のために移動します。同じ65キロが、その先にいるのが恋人候補になった途端に無理な距離に変わるとしたら、それは移動の話ではありません。恋愛にどれだけの価値を見込んでいるかという表明です。

Lee の主張の核心は、恋愛の相性と消費者としての利便性は、そもそも別のカテゴリーだということです。自分の人生に合う人が、自宅から1キロ以内に住んでいる確率が統計的に高いわけではありません。郵便番号で絞ることは、候補をより良い相手に絞ることではなく、より近い相手に絞ることでしかない。この二つは同じではありませんし、これまで一度も同じだったことはありません。

もうひとつの zip coding は、絞り込みではなく欺瞞です

関係のほうの用法は、別の問題として切り分けて扱うべきです。まったく質の違う話だからです。自分たちの関係は状況に区切られたものだと二人が合意すること自体には、何も悪いところはありません。大人はオープンな関係も期間限定の関係も日常的に取り決めていますし、双方が本当に納得しているなら、それはちゃんと機能します。

Vice の書く zip coding が厄介なのは、その取り決めがたいてい一方的で、しかも言葉にされない点です。片方は恋愛関係にあると思っている。もう片方は、郵便番号つきの恋愛関係にあると思っている。この違いが表に出るのは、いちばん痛いタイミングちょうどです。つまり、どちらかが旅に出るとき、引っ越すとき、よその土地で仕事を始めるときです。

もし心当たりがあるなら、必要なのはよりよい絞り込み条件ではありません。どちらかがここを離れたらどうなるのかを、離れる前に率直に話しておくことです。

zip coding が正しく捉えていること

近さなんて関係ない、というふりをするのは不誠実でしょう。近さは効きます。そして距離のある関係を経験した人ほど、まっさきにそう言います。近くにいるということは、なんでもない時間を一緒に過ごせるということです。濃密な週末よりもずっと確実に親密さを育てるのは、その平凡で目立たない時間のほうです。予定のすり合わせは減り、交通費もかからず、次に会える日を数えるあの鈍い痛みもありません。

距離そのものがロマンチックだと言う人がいたら、それは何かを売ろうとしている人です。距離はお金がかかり、疲れるもので、同じ街にいれば必要のない種類の、意識的であり続ける努力を要求します。zip coding は少なくとも、そのコストについては正直です。

zip coding が取り違えていること

間違っているのは、そのコストを値段ではなく判決として扱う点です。地図に選ばせてしまうと、いくつかのものが失われます。

• 相性は地理的に分布していません。価値観も笑いのツボもペースも合う人が、たまたま自分と同じ郵便番号に住んでいると考える理由はどこにもありません。距離で絞ることは、無関係な変数で絞ることです。
• 距離は、本気度をふるいにかける道具として驚くほど優秀です。便利だからという理由で遠距離恋愛に流れ込む人はいません。必要な手間が、二人ともに意識的であることを強います。どっちつかずの気持ちは、どんなスライダーよりも確実に落ちていきます。
• 一時的な状態を、永続的な状態と取り違えています。たいていの距離には終わりの日があるか、あとから設定できます。今年どこに住んでいるかで人を候補から外すのは、この先十年の決断としてはずいぶん奇妙なやり方です。
• 最初の時期に合わせて最適化しています。近さは最初の三か月を楽にしてくれます。四年目にはほとんど効きません。序盤の便利さだけで選ぶのは、関係のいちばん重要でない部分に合わせて選ぶということです。

すり減らずに半径を広げるには

これは距離は無制限でいいとか、何にでもイエスと言えという話ではありません。半径を、守りではなく意思で設定しようという話です。いくつか役に立つことがあります。

• 最小値ではなく、現実的な数字を選ぶ。どうしても観たいライブのためならどれくらい移動するか、自分に聞いてみてください。その数字を使えばいいのです。たいていの人は、アプリの設定よりはるかに大きいことに気づきます。
• 距離の前に、価値観で絞る。どんなふうに話す人か、何を望んでいるのか、日曜をどう過ごす人か。地理は最初の条件ではなく、最後の条件にしましょう。
• 何に向かって積み上げるのかを決める。距離は、終わりが見えていれば扱えます。二人を消耗させるのは距離そのものではなく、いつまで続くのかわからない曖昧な別々の暮らしのほうです。
• 気まずい話を先にしておく。どちらかが引っ越したらどうするのか、早いうちに聞いてください。二分で済みますし、それだけで二つめの zip coding は完全に防げます。

あなたが誰かの郵便番号の外側にいるなら

判断ではなく設定によって候補から外されていたと気づくときの痛みは、独特のものです。車で行ける範囲にいるあいだだけ関係を有効なものとして扱われていた、と知るときも同じです。はっきり言っておく価値があります。それは相手が自分の労力について下した決定であって、あなたの価値を測った結果ではありません。

もうひとつ言っておきたいのは、距離を越えてうまくやっている二人は、別に神秘的なことをしているわけではないということです。小さなことを、こまめにやっています。ちょうどいい時間に届く一通のメッセージ。時差をまたいで生き延びる、二人だけの冗談。段取りも何もいらない、二人にだけ通じる習慣。役に立つアプリは、そういう小さな瞬間を手間のかかるものではなく簡単なものにしてくれるアプリです。Thumbkiss のバーチャルタッチは、まさにそのために作られています。二人が画面の同じ場所に触れると、両方のスマホが反応する。ここにいるよ、と言葉なしで伝える方法で、費用はかからず一秒で終わります。それで距離が消えるわけではありませんし、デジタルなものに距離は消せません。ただ、距離が沈黙で埋まるのを防いでくれます。そして遠距離の関係を実際にすり減らすのは、その沈黙のほうです。

欠陥ではなく、ふるいとしての距離

いちばん役に立つ捉え直しはこうです。zip coding は距離を失格条件として扱いますが、距離はふるいとして使うほうがずっとうまく機能します。距離は、はじめから努力する気のなかった人をふるい落とします。便利さだけで回っていた関係をふるい落とします。そこに残るものは、たいてい最初から探していたものです。

半径は、今週の火曜にいちばん楽な選択ではなく、その人のために本当に何をする気があるかで決めてください。地図は道具です。決めるのは地図の役目ではありません。

よくある質問

恋愛でいう zip coding とはどういう意味ですか。

いま二つの意味が流通しています。より一般的なのは、マッチングアプリの検索範囲を自分の郵便番号や生活圏の中だけに限定することです。もうひとつは Vice が広めた用法で、二人が同じ場所にいるあいだだけ有効な関係、離れた瞬間にお互い自由だと考える関係を指します。前者は絞り込みの習慣ですが、後者はたいてい一方的な取り決めで、実際に人を傷つけます。

zip coding は本当によくないことなのですか。

常識的な距離の上限を設けること自体は、まったく妥当です。問題は、何も考えずに最小の半径に設定してしまうことで、それは相性ではなく近さで絞り込んでいます。Psychology Today の Dr Bruce Y. Lee は、アメリカ人が平均的な一日にすでに65キロ以上を移動していると指摘しています。恋愛では切り捨てている距離を、もっと意味の薄い用事のために日常的に移動しているわけです。

マッチングアプリの距離設定は、どれくらいにすべきですか。

役に立つ目安は、本当に行きたいもの、たとえばライブや友人の結婚式のためならどこまで行くかを考え、その距離を半径にすることです。多くの人にとって、それは現在の設定よりかなり遠いはずです。まず価値観や話し方、相手が何を求めているかで絞り、距離は最初ではなく最後の判断材料として扱ってください。

zip coding 的な関係から始まった場合でも、遠距離恋愛は成立しますか。

成立します。ただし、暗黙のものを言葉にすることが条件です。同じ場所にいなくなったあとこの関係は何なのかを率直に話し、お互いが何を約束するのかを合意し、距離を縮めるおおまかな時期の目安を決めてください。つまずくのは距離に隔てられた二人ではなく、その距離が何を意味するのかを一度も合意しなかった二人です。